Se fossi in un film, in questo momento la stazione sarebbe semivuota, la nebbia avvolgerebbe ogni cosa e nel silenzio della notte potrei sentire il suo passo veloce che mi cerca tra i binari.
Perché se devi dirti addio in una stazione, la scenografia è importante.
Invece è tutto sbagliato, ordinario. Ecco perché lui non verrà mai. Perché la vita non è un film. La stazione è affollata, puzza di ferro e piscio ed io non ho l’aspetto della femmina che lascerà un segno indelebile nella vita di un uomo. Se fossi in un film, indosserei un lungo trench, grossi occhiali da sole neri e guanti di pelle, così se lui mi dicesse “Non ti dimenticherò mai”, io potrei accennare un leggero sorriso con l’angolo destro della bocca come a dire “Lo so”, accarezzargli delicatamente una guancia e poi salire leggera sul treno dissolvendomi nel buio come un’elegante creatura eterea.
Un rumore molesto mi distrae dai miei pensieri. Guardo in basso. Un bambino sovrappeso mi fissa masticando delle patatine. Vorrei ricordargli che è bene seguire una sana alimentazione sin da piccoli ma vengo travolta da un signore che mi passa il suo enorme trolley su un piede senza neppure voltarsi per chiedere scusa.
– Senta lei, torni indietro, le dò una bella notizia, ho un altro piede se vuole favorire!
Una barbona, sentendomi urlare si avvicina. Fossimo in un film sarebbe una graziosa vecchietta, con la faccia sporca ma coi fiori freschi infilati nel cappello. Mi direbbe che mi si legge negli occhi quanto io sia innamorata e mi augurerebbe tanta felicità. Mi intenerisco, le sorrido. Mi parla:
– Non fissarmi, brutta puttana!
Non verrà, me lo sento. Perché dovrebbe, poi? Siamo stati insieme solo cinque giorni. Travolgenti, intensi ma pur sempre cinque giorni. E’ stato talmente bello che non lo racconterò a nessuno, neppure alla mia più cara amica. Non sarei in grado di spiegare ciò che è successo, correrei il rischio di sminuire o ancora peggio ridicolizzare questa storia.
Guardo l’orologio. Mancano trenta minuti alla partenza del treno e lui non si vede. Mi aveva avvisata che gli sarebbe stato impossibile venire a salutarmi, aveva un impegno di lavoro dall’altra parte della città proprio a quest’ora. Comincio a pensare che fosse una scusa. Ma forse è meglio che non venga. Mi piace l’idea che l’ultimo ricordo di noi sia legato a ieri sera, a quel bacio davanti alla porta della camera dell’hotel. Io avvolta nelle lenzuola come fosse un vaporoso abito da sera, lui con la giacca tra le mani e i capelli scarmigliati.
– Allora cia…-
– No senti – l’ho interrotto io – Niente promesse, niente “allora ti chiamo”, niente “magari ci si vede per un week-end”. Stiamo a 800 chilometri di distanza, non può funzionare, non ci rivedremo più, non voglio essere una di quelle che guarda ogni minuto il cellulare in attesa di un messaggio che non arriverà mai. –
Lui ha sorriso. Dovreste vedere quanto è bello quando sorride. Ha fatto cadere la giacca a terra e mi ha stretta forte. – Parli troppo – mi ha detto e mi ha baciata.
Se fossimo in un film ora sentirei due mani che mi coprono gli occhi e partirebbe una melodia di archi. Qualcuno mi afferra il braccio, il cuore mi balza in gola.
– Scusi signorina è questo il treno per Napoli che parte alle 15.45?-
– Non lo so, mi dispiace.-
– Non sa se è per Napoli o non sa se parte alle 15.45? –
– Non lo so e basta. – dico buttando fuori l’aria.
La signora mi guarda perplessa. Sta per aprire la bocca ma a quel punto io sollevo il sopracciglio destro e la immobilizzo come una mangusta di fronte al serpente a sonagli. Lei fiuta il pericolo e, incredibilmente, capisce che deve levarsi dalle palle. Sposta lentamente lo sguardo verso il display luminoso, individua il suo treno per Napoli, fa un passo indietro, si volta e scappa via.
Intanto mancano quindici minuti alla partenza. Ma sì, è meglio che non venga. E poi cosa potrei mai dirgli? No, non gli direi niente. Vorrei solo baciarlo. Quanto pagherei per baciarlo ancora una volta.
Le mentine! Non posso farmi cogliere impreparata. Se fossimo in un film non me ne preoccuperei. Nei film limonano la mattina appena svegli come se non avessero l’olfatto. Come se non sapessero che appena svegli, con una sola alitata si potrebbe far appassire una foresta. Cerco nella borsa. Non le trovo. Mi piglia la smania. Non capirò mai perché nelle borse non si trova nulla al primo colpo. E’ come se la borsa captasse le nostre vibrazioni, come se sentisse quando abbiamo fretta e ci nascondesse le cose apposta. “Chiavi di casa, presto, sta venendo a prendervi! Andate ad infilarvi sotto la fodera del taschino. Sta piovendo e siamo davanti al portone, impazzirà!” così me la immagino la vita lì dentro. Intanto estraggo un paio di calze, il portafoglio, l’agenda, gli occhiali da sole e delle M&M’s del 1991 ma delle mentine non c’è traccia.
Mancano dieci minuti alla partenza. Lui non verrà.
Si fottano le mentine, si fottano gli addii, le stazioni, le storie che chiami amore e invece sono solo scopate, si fottano i sorrisi e i baci che ci siamo scambiati, si fottano i suoi respiri sul collo, il suo braccio sulla mia spalla, si fotta la mia fissazione per i film, per la scenografia perfetta, la battuta perfetta, il momento perfetto.
La vita non è un film, non verrà a salutarmi perché di me non gli importa nulla. Poco male, tra qualche mese lo dimenticherò, lui probabilmente lo ha già fatto. Non c’è la nebbia, non ci sono gli archi che suonano, non ho il trench e gli occhiali da sole scuri, non sono la femmina che lascia un segno indelebile nella vita di un uomo.
Rimetto tutto dentro la borsa, la delusione brucia nella gola, una signora all’altoparlante annuncia il mio treno, dice che fra cinque minuti partirà. Stronza. Mi pare di vederla, mentre spegne il microfono e rivolgendosi alla collega dice divertita: – Ma quella davvero pensava che lui sarebbe andato a salutarla? Hi hi hi. – Le stronze ridono tutte con l’ hi hi hi.
La vita non è un film ma ora, sì proprio ora, lo vedo tra la folla. Urla il mio nome, si fa largo tra la gente, correndo.
Appare lui, scompare tutto il resto.
(Federica Caladea, 23 ottobre 2016)
